편지

너무 오랜만에 왔네 엄마.

잘 있는거지? 갑자기 또 너무 보고싶네.

꽃 좋아하는 우리 엄마랑 같이 꽃도 보러 가고 싶고 그러네

사랑하는 엄마.. 우리 엄마...

오늘 꿈에 좀 나와줘~

사랑해 진여사 너무 많이!

보고싶다 사랑해요

오늘이 자기가 하늘 나라로 간지 벌써 한달이 되었어 아직도 자기가 내곁에 없다는것이 믿기지 않아 병원에서 치료를 받고 있는것같아 좋은곳 한번 여행도 못가고 가족 여행 못간것이 얼마나 후회가 되는지.....사는것이 힘들어서.....

우리애들도 가족 여행 못간것이 마음에 걸리나봐 그래서 오는 7월엔 가까운곳으로 가족 여행을 갈까해자기가 없는 빈자리가 마음 아프지만 자기와 같이 간다고 생각하면 그 여행길이 슬프지만 않겠지 자기가 병원 있을때 마지막으로 한말 기억해 "다시 태어나면 잘해주겠다고"그런데 나는 싫다고 돈없이 사는것이 너무 힘들어서 싫다고한말 그말이 너무 후회돼 다시 태어나면 꼭 다시 행복하게 살자 💕사랑해그리고 너무너무 보고싶어자기야 오늘은 미치도록 보고싶다자기하고 사이가 너무 좋아서 하나님이 샘이나서 빨리 대리고 가셨나 자기를 잊으려고 일만 열심히 하고 있어 하늘에서도 우리 아들들 잘되게 지켜봐주세요 나또한 이시기를 잘 견디게 지켜 봐줘 자기없이 홀로서기가 참힘들어 자기야 예 온실에 화초처럼 살다가 홓로서기가 무척 힘들어서 "주위에서 강하게 살라고"오늘은 처음으로 소주 한잔했어 자기야 오늘은 이만 쓸께 💕사랑해 💕사랑해 많이많이사랑합니다

아빠 싫어할거 알지만 좀만 찡찡대러 왔엉

회사 퇴근하고 힘들다고 찡찡대면 항상 관두라고 하던 울 아빠

귀찮아하는척 하면서도 안고 팔짱끼면 가만히 있던 아빠

난 지금도 철이 없지만 더 철없던 모습만 보여드린 것 같아 죄송하네요

너무 그립고 보고싶어 사랑해요

지금 아니면 못 쓸 것 같아서 씁니다. 살짝은 피곤하기도, 지쳐 있지만 그래도 씁니다.

안녕하신지요 아버지 아들 자현이에요.

이제는 육성으로 아버지라고 부를 수 없는 곳에 계시기 때문에 이렇게 글로 제 마음을 담담하게 적어가려합니다.

항상 그렇듯, 끝까지 아버지께 반말로 아빠, 아빠 하면서 얘기했던 것과는 다르게 글로는 제 존경심을 담아 존댓말로 쓰고 있네요.

무소식이 희소식이라고, 제 꿈에 한 번 나와주셔서 감사한 마음이 커요.

화창한 무릉도원에서 제가 아버지 카메라로 사진을 찍어드리는 꿈이요. 낚시하고 계시던 곳에서부터 친구분들하고 같이 웃고 계신 표정을 찍어드리고 있었잖아요.

그 곳은 참 좋은 곳이라고 믿어 의심치 않아요. 어디 계시던 지, 제 마음 속에 계시니까 저는 참 감사하게 생각해요.

벌써, 1년이 다 지나가버렸어요. 작년과는 다르게 이번 년 음력 기일에는 꽃이 화사하게 피고 초록잎이 무성하게 올라와 심지어 여름내음까지 풍기고 있네요.

마치 좋은 날씨와 꽃, 바람을 주고 가신 것처럼 그 곳에서도 헌신하시는 마음은 제게도 아직은 힘이 많이 되고 있어요.

아직은 많이 믿기지는 않아요. 하나 둘 성급하게 마무리한 건 아닌지, 또 제게는 이런 미련 많이 안 남겨주시려는 지 정리하는 모습도 보이셨더라고요.

그래서 조금은 빨리 마음을 여미는 것 같아서 감사하게 생각하지만, 진득하니 아버지가 보고 싶을 때가 많아집니다.

저에겐 아버지가 참 하얗게 남아 있어요. 베트남에 다녀와서 아버지와 몰디브와 발리를 얘기하면서, 같이 여행가자 여행가자 말씀도 하시고 여권도 발행하시고, 

고기도 같이 먹으면서 얘기도 나눴었는데요. 그 때가 아직도 기억이 생생하게 나네요. 그 일주일.

아버지는 여행을 좋아하셔서 참 좋은 곳으로 여행을 가셨다고 생각이 들어요. 환하게 단장하시고 사진을 찍으러 가신 길이 얼마나 설레셨을 지 궁금하기도 합니다.

마지막으로 나는 무엇을 했을까 참 생각을 많이 했던 것 같아요. 술을 마시고 와 거실에서 쪽잠을 잤을 때, 동생 혜림이가 다급하게 아버지 방으로 들어가 얘기를 하고

아버지가 숨이 잘 안 쉬어지신다면서 119에 연락해 몸을 일으켜 보기도 하고, 아들 해외 출장 때문에 코로나에 걸린 것 같다 시면서 얘기했을 때, 무슨 코로나냐고 

장난스럽게 화장실에 볼 일을 보러간 저. 나오자마자 동생이 아버지가 숨을 안 쉬신다 해서 제가 아버지 부르면서 심폐소생술을 하고, 인공호흡을 했던 거요.

하하 그 때 인공호흡했을 때, 제 술 냄새 때문에 호흡을 하신건가 하면서 생각도 들곤 합니다.

아버지 응급실에 갔을 때는 초라하게 벗겨져 치료받는 모습을 보아하니, 가슴이 미어지기도 했습니다. 몸도 점점 부으시고 계속 누워계시다 보니 진물도 나고요.

며칠 전에 같이 목욕탕 가자고 했을 때, 가 때도 밀어드렸으면 얼마나 좋았을까 후회되곤 합니다. 

지금은 코로나때문에 온통 난리고, 목욕탕을 간지 오래되었어요. 생각이 많이 납니다. 아버지 돌아가시고 저도 세신을 하러 목욕탕에 갔는데, 아버지 뒷 모습이 문득

생각나 눈에 밟히곤 했습니다. 불편하셔서 쳐진 엉덩이에 살이 많이 빠지셔서 내려앉은 등가죽, 그리고 흉으로 남은 등창자국 까지. 

생각을 더 하면, 아버지께 목욕탕에 같이 가면 물속에서 어리광 부리며, 커서도 안겼던 기억이 나네요. 자주가셨던 여의도 목욕탕부터, 라보 영업할 때 전국 팔방곳곳 

누빈 목욕탕까지. 아버지 해운대 목욕탕이랑, 기억에 선명한데 이름은 잘 모르는 목욕탕은 기억나실 지 모르겠어요. 지금 이렇게 말씀드리면 바로 여기다 라시면서 

이야기 해주실텐데요.

참 감사합니다 아버지. 저한테 이런 추억을 주셔서. 아버지랑 나눈 기억이 저처럼 진하고 많은 사람은 없을 것 같아요. 운전 연습 시켜준다시며 같이 했던 라보 영업.

같이 다녔던 고등학교. 중학교 지식 알려주신다면서 중학교에서 근무도 하시고, 군대에서 망부석처럼 제가 들어갈 때까지 지켜봐주시고 시를 써주셨던 것.

심지어, 초등학교 때, 문학을 알아야한다면서 문장의 구조부터 동생과 나란히 앉혀놓고 싸우면서 알려주신 것까지요.

하염없이 잘 해주셔서 감사합니다. 정말 고마워요 아버지.

며칠 전에는 할아버지 할머니 산소에 다녀왔어요. 아버지 살아생 전에, 같이 왔어야, 그리고 제가 챙겨야할 일이었는데 아버지 돌아가시니, 제가 챙기게 되네요.

할아버지 할머니 만나셨는지 모르겠어요. 산소에 가서 말씀은 잘 드리고 왔는데, 아버지가 얼마나 보고 싶어하셨을 지 전달만 해드리고 왔네요.

묘지가 많이 낡아서 추석 때는 때를 사서 조금 입히고, 벌초를 하기로 다짐했어요. 별 다를 것 없이 잘 계신 듯 합니다.

작은 아버지께는 어머니가 많이 섭섭해 하셔서 연락은 안 드리고 있어요. 아버지께서 계셨으면 잘 챙겨줬을 동생인데, 저도 서운한 것도 있고, 무엇이 옳은 지는 아직

모르겠네요. 아버지가 조금 궁금해 하실 테니, 빠른 시일 내에, 좋은 기회로 연락을 해볼게요.

고모는 건강이 좋지는 않은가봐요. 허리도 안 좋으시고, 당수치도 좋지 않다는데, 연락은 자주드리고 있어요. 걱정하지 마세요.

혜림이는 여전하고요. 엄마도 눈 건강이 좋지 않고, 일을 하느라 많이 피곤하신가봐요. 엄마도 좋은 꿈으로 찾아오시는 것처럼 기도와 보살핌 부탁드려요. 

우리 집은 이사를 갔어요. 지금은 방학동에 조그마한 빌라를 사서 살고 있어요. 저는 나와서 신림에 혼자 살고 있고요. 며칠 전에는 오토바이도 샀어요.

많은 것이 변하고 있어요 아버지. 지금은 너무 바쁘고 달려야할 때라고 생각이 들기 때문에 뛰고 있는 중이에요.

아버지에 대해 입이 닳도록 똑똑했다는 말씀을 듣고 시작한 작년 입시의 결과는 좋지 못했지만, 또 다른 길이 있을 것 같아서 고민을 참 많이 하고 있어요. 많이 도와주세요.

(연세대 갈 정도의 실력인데, 중앙대학교 진학하셨다는 말씀은 왜 안 해주셨어요.)

때론 아버지가 정말 보고 싶고 인생 고민을 말씀드려보고 싶지만, 아버지가 안 계셔서 여쭤보지도 못하네요. 꿈에서 꼭 이야기 해주셨으면 좋겠어요.

아버지가 할아버지 할머니 제사 때마다, 편지를 써서 낭독하던 게 눈에 선한데, 저도 그렇게 되었네요.

코로나라서 마스크도 쓰고, 제대로 된 제도 한 번 못하고 매번 인사만 드리고 가서 죄송해요. 그래도 자주 찾아오고 올테니, 이해해주세요.

유골함 위치도 말씀은 안 하셨지만, 친구분들이 눈에 넣어도 안 아픈 손주 이야기 할 때 다짐한 것처럼, 곧 결혼해서 아이가 생기면 보여주려 2단으로 마련했어요. 

고층은 아니지만, 나중에 커갈 제 아이도 많이 축복해주시고 눈맞춰 주시면 좋겠네요.

저는 내일 아버지의 뒤를 이어 저의 문학을 시작할 동인지 모임에 갑니다. 또 한 명의 시인이 탄생하길 빌어주세요. 

아버지의 족적. 따라가고 싶지만 아득하게 먼 곳에 있어서 그림자만 기억하는 제게 하나의 소망이 되어주셔서 고맙습니다.

이런 저런 이야기를 썼는데, 잊고 싶지 않은 것들만 글로 한 번 써봤어요.

잊혀지는 거. 정말 쉽더라고요. 기억하고 싶은 건 기억했으면 좋겠는데 그렇지 못한 인간의 뇌는 참 딜레마인 것 같아요.

아버지의 마지막부터 옛날까지 기억했으면 좋겠습니다. 아버지 정말 사랑합니다.

문정아 지금 새벽 4시야 문정이가 너무 보고싶어서 이렇게 편지를 쓰네

우리 문정이는 지금 뭐하고 있어? 좋은 꿈꾸고 있나? 우리 문정이는 행복했으면 좋겠어 언니는 지금 잠깐 술 마시러 나왔어 그냥 문정이 생각도 그렇고 요즘 힘든 일들이 많이 겹치네... 그래도 열심히 해서 꼭 성공할거야 문정이도 언니 곁에서 응원해줄거지? 역시 내 동생 최고야 언니도 문정이편! 문정이도 언니편해줘🤍 사랑해 문정이 너무너무 보고싶은 내동생 이 시간에 항상 전화하면서 고민상담도 하고 울고 그랬는데 너무 허전해 사랑해 내 동생!!!!! 언니 또 편지하러 올게 외로우면 언니 꿈에 한 번이라도 나와줘 어제 잠 들었는데 문정이가 안 나와서 엄청 기다렸어ㅜㅜ 보고싶어 많이

우리 예쁜 문정이 지금은 뭐하고 있을려나? 언니 옆에서 언니 지켜보고 있나? 문정이 마지막 가는길을 언니가 너무 늦게 알아서 너무 힘들어 그래도 언니랑 언니 친구들이랑 문정이 친구들이 오늘 새벽에 문정이 소식듣고 찾아갔는데 너무 마음이 아팠어 그리고 문정이 보고 이제 집 가는 길에 갑자기 비가 쏟아내리는거야 5분정도? 거의 집 도착하려고 할때 비가 멈추더라 문정이가 우리 곁에 있었다고 생각해 언니는 매번 문정이랑 좋은 추억 쌓을려고 카페도 가고 문정이가 좋아하는 마라탕도 먹고 기억나? 마라홀릭에서 우리 대창 마라탕 먹었는데 느끼하다고 그러다가 문정이는 카페에서 딸기라떼 먹고 언니는 항상 아이스아메리카노 마시면서 우리 일상도 공유하고 서로 힘든 거 다 털어내고 어쩔땐 문정이가 울면서 전화왔을때가 기억이 난다 우리 예쁜이 이제 울지마 문정이 힘든거 우울한거 지친 감정들 모두 다 언니한테 줘 언니는 행복했던 감정들 문정이한테 다 줄 수 있어 우리 문정이는 행복했으면 좋겠어 아니 행복해야해 내새끼 마지막까지도 언니 좋은 언니로 기억하고 말해줘서 너무 고마워 언니도 동생은 문정이 밖에 없어 우리 문정이 보고싶다 사랑해 문정아 오늘도 지금도 내일도 평생 사랑해

문정아 잘 지내고 있어? 그 날 , 얼마나 춥고 무서웠을까... 곁에 있어주지 못해서 미안해 우린 별로 친하진 않았지만 그래도 우리 더욱더 가까워지려고 만날 약속도 잡고, 효원이한테 탐라 가면 대댓도 달고 그랬었는데 지금은 이제 그거 못 하네.. 그리고 좀 더 일찍 만날 걸 ... 거기서는 아프지 말고 행복하게 지내, 여기는 세상이 너무 위험하고 추우니깐 따뜻하고 안전한 하늘에서 편히 쉬어, 문정아 세상에서 제일 예쁘고 새하얀 국화꽃 들고 너 보러 갈게, 그때는 화창하고 따스한 햇살로 우리를 맞아줘 알았지? 어머니랑 못 해본 거 하늘에서 다 하고, 한없이 잘 놀고 늘 행복하게 지내야 해!! 이게 우리의 첫 약속이니 꼭 지키기!! ㅎㅎ 그리고 넌 참 사랑받고, 소중한 아이였다는 걸 알았으면 좋겠다. 난 늘 네가 부러웠어 얼굴도 이쁘고 모든 게 완벽해서 늘 부러웠는데 지금 생각해 보니 그 속에는 얼마나 많은 상처가 있었을까... 하면서 마음이 아프더라고 이제는 고생 그만하고 하늘에서 우리 잘 지켜봐 줘!! 우리도 하늘 바라보면서 비 오면 "문정이가 울구나' 하고 화창하면 "문정이가 웃구나" 하면서 늘 널 생각할게 세상에서 가장 이쁜 별이 된 문정아 잘 지내❤