지금 아니면 못 쓸 것 같아서 씁니다. 살짝은 피곤하기도, 지쳐 있지만 그래도 씁니다.
안녕하신지요 아버지 아들 자현이에요.
이제는 육성으로 아버지라고 부를 수 없는 곳에 계시기 때문에 이렇게 글로 제 마음을 담담하게 적어가려합니다.
항상 그렇듯, 끝까지 아버지께 반말로 아빠, 아빠 하면서 얘기했던 것과는 다르게 글로는 제 존경심을 담아 존댓말로 쓰고 있네요.
무소식이 희소식이라고, 제 꿈에 한 번 나와주셔서 감사한 마음이 커요.
화창한 무릉도원에서 제가 아버지 카메라로 사진을 찍어드리는 꿈이요. 낚시하고 계시던 곳에서부터 친구분들하고 같이 웃고 계신 표정을 찍어드리고 있었잖아요.
그 곳은 참 좋은 곳이라고 믿어 의심치 않아요. 어디 계시던 지, 제 마음 속에 계시니까 저는 참 감사하게 생각해요.
벌써, 1년이 다 지나가버렸어요. 작년과는 다르게 이번 년 음력 기일에는 꽃이 화사하게 피고 초록잎이 무성하게 올라와 심지어 여름내음까지 풍기고 있네요.
마치 좋은 날씨와 꽃, 바람을 주고 가신 것처럼 그 곳에서도 헌신하시는 마음은 제게도 아직은 힘이 많이 되고 있어요.
아직은 많이 믿기지는 않아요. 하나 둘 성급하게 마무리한 건 아닌지, 또 제게는 이런 미련 많이 안 남겨주시려는 지 정리하는 모습도 보이셨더라고요.
그래서 조금은 빨리 마음을 여미는 것 같아서 감사하게 생각하지만, 진득하니 아버지가 보고 싶을 때가 많아집니다.
저에겐 아버지가 참 하얗게 남아 있어요. 베트남에 다녀와서 아버지와 몰디브와 발리를 얘기하면서, 같이 여행가자 여행가자 말씀도 하시고 여권도 발행하시고,
고기도 같이 먹으면서 얘기도 나눴었는데요. 그 때가 아직도 기억이 생생하게 나네요. 그 일주일.
아버지는 여행을 좋아하셔서 참 좋은 곳으로 여행을 가셨다고 생각이 들어요. 환하게 단장하시고 사진을 찍으러 가신 길이 얼마나 설레셨을 지 궁금하기도 합니다.
마지막으로 나는 무엇을 했을까 참 생각을 많이 했던 것 같아요. 술을 마시고 와 거실에서 쪽잠을 잤을 때, 동생 혜림이가 다급하게 아버지 방으로 들어가 얘기를 하고
아버지가 숨이 잘 안 쉬어지신다면서 119에 연락해 몸을 일으켜 보기도 하고, 아들 해외 출장 때문에 코로나에 걸린 것 같다 시면서 얘기했을 때, 무슨 코로나냐고
장난스럽게 화장실에 볼 일을 보러간 저. 나오자마자 동생이 아버지가 숨을 안 쉬신다 해서 제가 아버지 부르면서 심폐소생술을 하고, 인공호흡을 했던 거요.
하하 그 때 인공호흡했을 때, 제 술 냄새 때문에 호흡을 하신건가 하면서 생각도 들곤 합니다.
아버지 응급실에 갔을 때는 초라하게 벗겨져 치료받는 모습을 보아하니, 가슴이 미어지기도 했습니다. 몸도 점점 부으시고 계속 누워계시다 보니 진물도 나고요.
며칠 전에 같이 목욕탕 가자고 했을 때, 가 때도 밀어드렸으면 얼마나 좋았을까 후회되곤 합니다.
지금은 코로나때문에 온통 난리고, 목욕탕을 간지 오래되었어요. 생각이 많이 납니다. 아버지 돌아가시고 저도 세신을 하러 목욕탕에 갔는데, 아버지 뒷 모습이 문득
생각나 눈에 밟히곤 했습니다. 불편하셔서 쳐진 엉덩이에 살이 많이 빠지셔서 내려앉은 등가죽, 그리고 흉으로 남은 등창자국 까지.
생각을 더 하면, 아버지께 목욕탕에 같이 가면 물속에서 어리광 부리며, 커서도 안겼던 기억이 나네요. 자주가셨던 여의도 목욕탕부터, 라보 영업할 때 전국 팔방곳곳
누빈 목욕탕까지. 아버지 해운대 목욕탕이랑, 기억에 선명한데 이름은 잘 모르는 목욕탕은 기억나실 지 모르겠어요. 지금 이렇게 말씀드리면 바로 여기다 라시면서
이야기 해주실텐데요.
참 감사합니다 아버지. 저한테 이런 추억을 주셔서. 아버지랑 나눈 기억이 저처럼 진하고 많은 사람은 없을 것 같아요. 운전 연습 시켜준다시며 같이 했던 라보 영업.
같이 다녔던 고등학교. 중학교 지식 알려주신다면서 중학교에서 근무도 하시고, 군대에서 망부석처럼 제가 들어갈 때까지 지켜봐주시고 시를 써주셨던 것.
심지어, 초등학교 때, 문학을 알아야한다면서 문장의 구조부터 동생과 나란히 앉혀놓고 싸우면서 알려주신 것까지요.
하염없이 잘 해주셔서 감사합니다. 정말 고마워요 아버지.
며칠 전에는 할아버지 할머니 산소에 다녀왔어요. 아버지 살아생 전에, 같이 왔어야, 그리고 제가 챙겨야할 일이었는데 아버지 돌아가시니, 제가 챙기게 되네요.
할아버지 할머니 만나셨는지 모르겠어요. 산소에 가서 말씀은 잘 드리고 왔는데, 아버지가 얼마나 보고 싶어하셨을 지 전달만 해드리고 왔네요.
묘지가 많이 낡아서 추석 때는 때를 사서 조금 입히고, 벌초를 하기로 다짐했어요. 별 다를 것 없이 잘 계신 듯 합니다.
작은 아버지께는 어머니가 많이 섭섭해 하셔서 연락은 안 드리고 있어요. 아버지께서 계셨으면 잘 챙겨줬을 동생인데, 저도 서운한 것도 있고, 무엇이 옳은 지는 아직
모르겠네요. 아버지가 조금 궁금해 하실 테니, 빠른 시일 내에, 좋은 기회로 연락을 해볼게요.
고모는 건강이 좋지는 않은가봐요. 허리도 안 좋으시고, 당수치도 좋지 않다는데, 연락은 자주드리고 있어요. 걱정하지 마세요.
혜림이는 여전하고요. 엄마도 눈 건강이 좋지 않고, 일을 하느라 많이 피곤하신가봐요. 엄마도 좋은 꿈으로 찾아오시는 것처럼 기도와 보살핌 부탁드려요.
우리 집은 이사를 갔어요. 지금은 방학동에 조그마한 빌라를 사서 살고 있어요. 저는 나와서 신림에 혼자 살고 있고요. 며칠 전에는 오토바이도 샀어요.
많은 것이 변하고 있어요 아버지. 지금은 너무 바쁘고 달려야할 때라고 생각이 들기 때문에 뛰고 있는 중이에요.
아버지에 대해 입이 닳도록 똑똑했다는 말씀을 듣고 시작한 작년 입시의 결과는 좋지 못했지만, 또 다른 길이 있을 것 같아서 고민을 참 많이 하고 있어요. 많이 도와주세요.
(연세대 갈 정도의 실력인데, 중앙대학교 진학하셨다는 말씀은 왜 안 해주셨어요.)
때론 아버지가 정말 보고 싶고 인생 고민을 말씀드려보고 싶지만, 아버지가 안 계셔서 여쭤보지도 못하네요. 꿈에서 꼭 이야기 해주셨으면 좋겠어요.
아버지가 할아버지 할머니 제사 때마다, 편지를 써서 낭독하던 게 눈에 선한데, 저도 그렇게 되었네요.
코로나라서 마스크도 쓰고, 제대로 된 제도 한 번 못하고 매번 인사만 드리고 가서 죄송해요. 그래도 자주 찾아오고 올테니, 이해해주세요.
유골함 위치도 말씀은 안 하셨지만, 친구분들이 눈에 넣어도 안 아픈 손주 이야기 할 때 다짐한 것처럼, 곧 결혼해서 아이가 생기면 보여주려 2단으로 마련했어요.
고층은 아니지만, 나중에 커갈 제 아이도 많이 축복해주시고 눈맞춰 주시면 좋겠네요.
저는 내일 아버지의 뒤를 이어 저의 문학을 시작할 동인지 모임에 갑니다. 또 한 명의 시인이 탄생하길 빌어주세요.
아버지의 족적. 따라가고 싶지만 아득하게 먼 곳에 있어서 그림자만 기억하는 제게 하나의 소망이 되어주셔서 고맙습니다.
이런 저런 이야기를 썼는데, 잊고 싶지 않은 것들만 글로 한 번 써봤어요.
잊혀지는 거. 정말 쉽더라고요. 기억하고 싶은 건 기억했으면 좋겠는데 그렇지 못한 인간의 뇌는 참 딜레마인 것 같아요.
아버지의 마지막부터 옛날까지 기억했으면 좋겠습니다. 아버지 정말 사랑합니다.